突然接到张爱玲逝世的消息，心中很有些说不出的滋味。消息是从香港方面辗转传过来的，当时就想，死的不是邓丽君，要不然报纸上不知如何火爆。转念又想，张爱玲之死，未必就不火爆。果然放下电话没几个小时，南京的晚报已发出了快讯。张爱玲在大陆有许多读者，尤其是女读者，这些女读者大都是写书的，或者是编辑记者，起码也是文学爱好者，报刊杂志不可能没有文章来满足她们。
     我想立刻给我的一位老同学打电话：十年前，我在大学里读研究生，攻读现代文学，和这位老同学常常争得莫名其妙。为了写学位论文，就好像寻找伴侣私定终身，我和老同学为钱钟书和张爱玲谁的小说更好，一定要争出是非。结果只能在两者之中挑一个，我选择了钱钟书，老同学敲定张爱玲。时过境迁，我深深怀念已经流逝的苦做学问的年代。那时候，天天泡在图书馆里，下狠心翻旧报纸，读那些早就过期的杂志。张爱玲早期发表的作品，我都是在它最初发表的刊物上读到的。
     在那些发黄的纸张里，我翻到张爱玲的文章，真是幸运。在印刷品中，劣质文字永远是在多数。张爱玲的文章属于那种让人眼睛。一亮的作品。我忘不了当时无论是我，还是那位老同学，只要一看到张爱玲的东西，必定提醒对方不要错过，事实上我们都不可能错过，于是这种提醒便演变成了对张爱玲作品的讨论。我们常常做这种愚蠢的假设，四十年代沦陷区的上海滩，如果没有了张爱玲会怎么样，这是一个只有书呆子才会当问题的问题。
     没有了张爱玲，只不过是我们这些书呆子少了一些话题。张爱玲带给我们文学阅读上的喜悦，她的作品让我们在寂寞的夜晚，不再感到孤独，她的作品让我们会想，小说原来还能这么写。正是因为张爱玲的作品，我们才会变得贪得无厌，感到她的作品太少了一些，不应该这么少。正是因为喜爱张爱玲的作品，我们才会变得挑剔，感到她的作品为什么后期永远也没办法和前期相媲美。她早期作品太辉煌了，后期作品相比之下，便有些糟糕。在《亦报》上连载的《十八春》和《小艾》，还有后来有反共嫌疑的《秧歌》和《赤地之恋》，无疑都是张爱玲的作品，文字和构思仍是张爱玲的风格，但是缺少的是张爱玲的那种独特灵气。长篇《怨女》是《金锁记》的重写，这完全是一次失败的操作。
     张爱玲令人津津乐道的是她的贵族出身。对于这一点，我始终不以为然，文学的事，永远不可能如此简单。贵族出身的人实在太多，张爱玲的家庭了不起，比她更显赫的家庭并不在少数。并不是破落的大家子弟，就应该注定成为曹雪芹。张爱玲之所以成为张爱玲，首先是因为她的作品，其次还是因为她的作品。作品是人创造的，可是千万不要忘记作品可以反过来改变一个人的，作家成就了文学，文学也会毫不含糊地创造一个人。
     张爱玲的一生是一部大作品。多少年以后，这部作品也许比什么都重要，早在二十五岁以前，张爱玲的文学才华就用得差不多了。她最重要的作品《传奇》和《流言》，都是在这之前完成的。很多文学青年在这个年纪，还没有来得及开窍。张爱玲是文学早熟又一个奇迹般的例子，另一个例子是伟大的托马斯?曼，他在这个年龄完成了《布登勃洛克一家人》。张爱玲喜欢用一个苍凉的手势，一声重重的叹息，来形容她的作品和作品中的人物，事实上，张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，就是一声重重的叹息。二十五岁以后，她断断续续还在写，我几乎见到过以后的所有作品。我不至
     于说她的《红楼梦魇》不妥、那些言情的电影剧本意义不大、从方言改成语体文的《海上花列传》是浪费时间，事实证明这也很了不起，然而她的大多数读者恐怕都和我一样，?或是觉得张爱玲应该一心一意写小说。天知道这世界上有多少痴心人在白白地等待她的下一部小说。
     我猜想张爱玲把自己也变成了作品中的人物。这正是她的高明之处：有意或者无意，她突然明白人的一生中，最重要的一部作品，是自己。她结过两次婚，不能说是什么错误，但是显然不理想。一个是有才华但太轻薄的汉奸，一个是西方的左派作家。不能否定她和他们在沟通上那种障碍，张爱玲选择这两个人，本身就是小说作法。小说作法有时候也会成为人的行为准则。
     我猜想许多事，张爱玲都是存心的。她存心要我们为她感到无穷无尽的遗憾，要我们痛苦地去回味她走过的人生，她存心要我们喋喋不休地去争论她为什么放弃了小说，为什么不思如泉涌没完没了地写下去。要我们为许多站得住脚和站不住脚的理由，浪费唾沫和笔墨。她存心要我们哭笑不得，要我们迷惑不解，要我们很快地忘记她，而实际上却永远也不可能把她遗忘。
     (原载香港《明报月刊》1995年10月号)